Avec la mort de Juliette Gréco – « l’icône de Saint-Germain-des- Prés » titre la presse – quelques images enfouies depuis longtemps ont refait surface. J’avais en quelque sorte oublié que j’étais souvent allé à Saint-Germain-des-Prés. Pendant quelques années, je suis descendu chaque jour à la station du même nom, sur la ligne 4 du métro. Je jetais un oeil à l’église homonyme, puis je remontais le boulevard Saint-Germain pour me rendre à mon travail, dans l’une des directions du ministère des Affaires étrangères.

Je passais devant Les deux Magots puis devant Le Flore. Je suis rarement entré dans ces deux cafés. Je savais ce qu’ils représentaient, ou plutôt ce qu’ils avaient représenté, dans le milieu intellectuel parisien et dans notre imaginaire collectif, mais je n’étais pas de ce monde là. Assis devant mon expresso au Flore, j’avais l’impression d’être un touriste et je me détestais. Un jour, je me suis rendu compte que Sting était en train de papoter avec je ne sais qui à la table d’à côté. D’autres fois, j’ai reconnu ici un ministre, là un éditeur ou un écrivain… Mais je n’avais pas envie d’entamer une collection d’autographes. Aussi, je m’arrêtais plus volontiers au café Le Rouquet, (ne pas confondre avec Le Fouquet’s qui n’est pas du tout dans le même quartier) un peu plus loin sur le boulevard et tout proche de mon bureau.

La littérature, la presse, ont abondamment raconté les folles nuits de Saint-Germain-des-Prés. Moi, je n’y ai vécu que des journées. Je peux même dire des journées bien sages. J’étais parfois invité à déjeuner Aux Ministères, ou à une réception à la maison de l’Amérique latine, mais j’avais plutôt mes habitudes dans un petit salon de thé de la rue du Bac ou à la cantine du ministère. Sonia Rykel vivait encore et il n’était pas rare de la croiser dans la rue.

C’était certainement une chance, un privilège même, de se trouver là, de travailler là, chaque jour. Pourtant, je ne me suis pas senti à l’aise dans cet écrin du Paris historique. Jamais je n’ai autant ressenti la tyrannie des apparences que sur ces trottoirs, dans ces salons feutrés, ces magasins de luxe. Il y avait dans l’air une futilité qui me dérangeait. J’ai fréquenté le quartier pendant trois ans mais j’avais conscience de n’être là que de passage. Jamais je ne me suis senti parisien et jamais je n’ai eu envie de le devenir. On me dira peut-être que je suis passé à côté de la magie de Saint-Germain-des-Prés, mais j’ai vécu ces années comme un entre-deux. Un entre deux mondes, je crois.

« Il n’y a plus d’après

À Saint-Germain-des-Prés

Plus d’après-demain, plus d’après-midi

Il n’y a qu’aujourd’hui

Quand je te reverrai

À Saint-Germain-des-Prés

Ce ne sera plus toi

Ce ne sera plus moi :

Il n’y a plus d’autrefois »

(chanson de Guy Béart, interprétée par Juliette Gréco)

Il y a quelques semaines, un ami m’a envoyé quelques commentaires à propos de mon dernier livre, Terminus Budapest. « L’écriture est redoutablement efficace« , écrit-il, voulant certainement m’être agréable. En l’occurrence, il m’a surtout aidé à me remettre en question. Cette fameuse « écriture efficace », je la connais, ou j’en connais en tout cas une des formes les plus répandues. Il s’agit de cette écriture journalistique, enseignée par mes maîtres et à laquelle j’ai, à mon tour, essayé d’initier des étudiants, en France, en Roumanie, en Bulgarie… « Ne faites pas de littérature« . « Faites des phrases courtes : sujet, verbe, complément« . « Vous n’écrivez pas pour vous faire plaisir, vous écrivez pour votre lecteur« . « Une idée, un paragraphe« , « Si vous écrivez, c’est pour être lu« …

Je ne vais pas reprendre ici le détail de ces techniques. Elles ont fait et elles font encore leurs preuves tous les jours pour qui veut bien les respecter. Mais on ne lit pas un roman comme on lit un journal. J’ai certainement eu tort de l’oublier. Mon dernier roman se lit – il se lit même bien si j’en crois les avis de plusieurs lecteurs – mais il gagnerait à être plus riche en couleurs, en pas de côté, en hésitations, en chemins tortueux, en plongées vers d’obscures profondeurs, qui entraineraient certainement le lecteur plus loin. D’une certaine façon j’ai hésité à laisser courir ma plume. Une petite voix intérieure me soufflait « écriture efficace » et me freinait dans mon élan. Je me suis ainsi enfermé dans cette forme d’écriture pratiquée et enseignée pendant des années. Je vais devoir y remédier.

Bien des journalistes sont parfaitement capables de faire la part des choses entre les articles qu’ils doivent rédiger et les manuscrits de leurs romans. Je pense à Robert Solé, par exemple, revu à Lille avant le confinement (vous avez remarqué comme « l’avant et l’après confinement » est en passe de remplacer « l’avant et l’après-guerre » ?). Mais on pourrait aussi parler de Lucien Bodard, de Sorj Chalandon, de tant d’autres.

Bref, il me faut travailler encore et c’est une belle perspective.